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1. La pintura de Othón Téllez se hace escultórica…  

Sé que esta frase no le gustará mucho al mismo Othón Téllez, y que suena a la vez rimbombante y banal. Pero eso es 
justamente lo que me importa de ella: lo que lleva de alusión a la pintura abstracta —aunque sólo sea a 
contracorriente— y por rebote también a lo tangible. Es decir, lo que tiene de antigualla teórica, empecinada en discutir 
otra vez lo mismo de siempre. Pero no tengo más remedio que empezar con ella, pues creo sinceramente que los 
nuevos cuadros de Othón Téllez se dan abiertamente y sin pudor a la vieja noción de "forma sensible", que es una 
manera de nombrar algo que, siendo fundamental para la percepción sensorial, no es en cambio tangible, y aun no es 
realmente visible. Porque ¿se pueden tocar o ver realmente el triángulo, el círculo y la elipse? En el prólogo a El libro de 
los seres imaginarios dice Borges: "El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la 
línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la 
divinidad". 

Sospecho que la belleza extremada de esta reflexión no se aviene bien con las teorías modernas de la percepción. La 
fenomenología y la psicología de la gestalt nos han mostrado, por ejemplo, que los pulpos no sólo reconocen la forma 
del triángulo sino que la infieren de tres líneas abstractamente rectas que se apuntan entre sí pero no alcanzan a formar 
ni siquiera un vértice, ya no digamos tres. Aun así, esta suerte de validación del aristotelismo no nos impide pensar que 
cada una de las formas geométricas es condensación y resumen de una serie infinita de experiencias del mundo: un 
lugar común y un lugar de comunión —del que por un vez, milagrosamente, no queda excluido nadie ni nada que mire o 
en algún sentido perciba como nosotros, ni siquiera el pulpo. 

En un sentido muy general, la pintura más reciente de Othón Téllez mira esas formas puras con vocación de impureza 
táctil y con la comprensible intención de hacerse de una versión concreta de ellas (algo que se pueda gozar o padecer 
pero, en cualquier caso, experimentar). Por eso quiere cosificarlas, tomarlas como cosas, no como objetos (como algo 
que se ofrece, no que se propone). Por eso digo que se dirige inevitablemente hacia el volumen, el tacto, la escultura. 
No mira desde luego ese volumen al modo del dibujante —al que le basta figurarlo como un contraste entre el blanco y 
el negro—: lo mira al modo del pintor, como una propiedad del color. Como si fuera de suyo, en verdad, que la única 
abstracción verdadera es la del dibujo, y particularmente la del dibujo a línea, que puede presumir de "fingir"el volumen 
sin siquiera echar mano del claroscuro (algo más que mero blanco y negro: todo lo que hay de sombra entre blanco y 
negro)...  

La luz así se muestra paradójica: les saca los colores a las cosas, pero les pinta de negro la sombra que arrojan. 
Especialmente si la proyectan lejos de sí, más allá de la temperatura de su carne y hacia la frialdad del mundo, que es 
donde suelen caer las sombras esculpidas... Pero ¿no hay también acaso una especie de claroscuro del color? Sí, sin 
duda, sólo que en un cuadro no depende de la luz natural sino de esa luz virtual (o increada; pero en ningún caso 
artificial) que ilumina y en partes oscurece eso que por ella misma —aun más que por los límites mismos del lienzo— 
reconocemos como el ámbito de un cuadro. Es algo que los pintores han sabido siempre, pero sobre lo cual han insistido 
en especial los de este siglo, que han pintado sombras rojas, azules, verdes, muchas veces eludiendo incluso el guiño del 
desvanecimiento (por evitarse el agravio de ser llamados "dibujantes"). No han pretendido con ello, desde luego, 
"desarrollar" o "mejorar" la técnica del claroscuro sino remplazarla. ¿Para qué el claroscuro, aunque sea a colores, si los 
colores por sí mismos bastan para dar volumen? 

Digamos que, en el caso de Othón Téllez, esto se muestra de una forma peculiar: lo que nos pone ahora frente a los ojos, 
pero casi casi entre las manos, es una especie de geometría lírica, impresionista o, mejor dicho, expresionista. El pintor 
acepta el conocimiento tradicional según el cual la noción de forma reclama necesariamente una materia —y es en este 
sentido plenamente natural y objetiva (quiero decir, no abstracta)— y llama a cuentas a esa forma aquí y ahora, pero 
también dentro —que es, por así decir, el topos típico del arte moderno: el lugar de la experiencia…   

Es notable, por ejemplo, que en los cuadros más recientes de Othón Téllez aparezca abiertamente algo que antes sólo 
"brillaba por su ausencia": me refiero a la disposición de formas y colores en distintos planos (¿no se le oyen ya los pasos 
al volumen?). Sin embargo, no diré por ahora que esos planos montan tanto como una profundidad ni una perspectiva: 
son quizá meros indicios de ellas, tepalcates recogidos aquí y allá de entre las ruinas, pacientemente limpiados por el 
pincel del... arqueólogo. ¿Qué hacer con ellos?  

Othón Téllez no los pulveriza más, como harían alegremente las corrientes machaconas del arte moderno. Pero tampoco 
los pega siguiendo el dictado inconmovible de una teoría más o menos autorizada. Su labor consiste, sí, en indagar sobre 



el rompecabezas del que alguna vez formaron parte esos fragmentos, pero no se conforma nunca con ofrecernos una 
versión más o menos verosímil de lo que, juntos, figuraban. Porque ni está ni puede estar seguro de que alguna vez lo 
hicieran verosímilmente (o sea, siguiendo el manual más autorizado de hoy en día). Basta ver sus cuadros para 
comprender que Othón Téllez no se figura realmente nada verosímil a partir de esa retacería. Ni siquiera se imagina (se 
hace una imagen de) esa verosimilitud. Su rompecabezas es por eso, como he dicho, "lírico", como sería "lírico" también, 
digamos, todo lo que nos dijera de sus lecturas de Aristóteles y la noción de "formas sensibles".  

Ello no significa, en absoluto, que el pegamento que tiene siempre a mano —por si hace falta— sea inservible o inútil. Si 
lo usa poco o nada es porque, llegado a los tepalcates, de pronto le interesa menos averiguar cómo todos ellos se 
acomodan en un mismo objeto que saber cómo se rompen en general las cosas. Quiero decir con esto que para él los 
fragmentos aluden a algo mucho más arcaico que el rompecabezas: a una propiedad fundamental del espacio mismo.  

Esto se ve especialmente en dos rasgos que, hasta donde sé, son nuevos en la pintura de Téllez: por un lado, la 
insinuación de un marco sólido que aparece pintado en el cuadro mismo (como quien sigue y repasara su límite espacial 
—por ejemplo en las esquinas, y particularmente en la superior derecha); por el otro, la aparición de grandes zonas 
negras en los lienzos. En ambos casos el pintor subraya no sólo un espacio limitado sino, sobre todo, un espacio 
estructurado. Pero siempre ya estructurado y siempre precedente; es decir, "ordenado" siempre al menos un instante 
antes de que podamos echarle el ojo o el guante encima (como quien sigue y repasa el otro límite del cuadro: el 
temporal). Eso tiene que ver, sin duda, con la aparición de los planos en los cuadros de Téllez, porque para él esa 
estructura parece ser siempre algo que subyace (algo que está en otro plano) y que sólo se descubre —no ya como 
estructura en sí sino— como "arqueología del espacio". 

Téllez desentierra…  

Las figuras que el dibujo, aun su propio dibujo, distinguía y hasta recortaba con aguda precisión, pero mantenía ocultas a 
la luz de la intemperie pictórica (al color), aparecen ahora en su súbita radiancia... Y sin embargo no nos ciegan. Su 
mediodía no está completamente despojado de sombras, acaso porque es humana la luz a la que nacen, y las enturbia y 
las deforma... Formas sensibles, sí; quizá no formas puras. En todo caso formas no sólo para el intelecto o para los ojos 
solos...  

Pero ¿cómo decir que es radiante también lo que se da al tacto?... 

Tal vez para indicar esta salvedad del tacto (esta salvación del tacto), las líneas de los cuadros de Téllez siguen siendo 
trazos más o menos gruesos, arrojados a la intemperie de la luz con la negrura de una sombra. Pero es finalmente el 
color (la masa del color, más bien, su bulto) quien se encarga de crear el contraste y distinguir entre la piedra inocente y 
la petrificación de los vestigios. Es el color el que en estos cuadros sopla el polvo en la superficie y va exponiendo 
cosas...  

Téllez expone formas a la intemperie —formas expuestas, expósitas—; 

las saca a la luz del día y de los hombres, pero no las da a luz: las devuelve, no las echa al mundo por primera vez... 

  

2. El valor que hasta aquí ha tenido la noción de "forma sensible" no es realmente pues el de la filosofía aristotélica (por 
eso hablé de "lirismo" en la intención pictórica de Téllez) sino el de la pre-figuración. En sus cuadros, las formas —
triángulos y círculos sobre todo— se proponen a la manera de los mitos: son la Eva y el Adán de este valle de lágrimas 
que es el arte moderno. Son el origen —que acaso bañaba una luz más radiante que la nuestra— de esto mismo que 
hoy, de todos modos, todos encarnamos.  

Por eso digo que Téllez se acerca a la escultura. La vehemencia de sus colores actuales es tal vez excesiva, muralística, 
como la de Miguel Ángel, pero señala una dirección a contracorriente del abstraccionismo que parece predicar a simple 
vista (a simple vista; es decir, por principio de cuentas, sin tacto). Si acepta la noción convencional de las formas 
sensibles es quizá simplemente por ahorrarse el trabajo de tener que inventarlo otra vez todo —como haría, en efecto, 
cualquier pintor moderno que se precie— y de exponer sus cuadros como verdaderos objetos del mundo, no como 
figuración de cosas viles y corrientes; como creación o invención, no como obra y hechura. No —parecen repetir las 
bolitas de Téllez; no sus círculos—; no —tintinean a coro los triángulos de su orquesta, no sus triángulos—: las formas 



subyacen en las cosas y pertenecen a ese otro plano en el que siguen siendo, a pesar de todo, cosas increadas (o 
imaginarias, como decía Borges).   

Pero Téllez no nos llama a engaño: traer las formas a la luz no es realmente crearlas (¿se puede de veras crear una cosa 
que sea el círculo, el cuadrado, el rombo?) sino tal vez sólo des-cubrirlas, desenterrarlas, acaso simplemente 
sospecharlas. Dicho de un modo más radical: traer a cuentas ahora, aquí, lo increado, pero sin la ilusión de que, 
trayéndolo, lo creamos. Y menos aún, lo inventamos...  

 Toda una metafísica. O, sin exageraciones, una poética. 

 


