Reconstruccion (mas o menos arqueoldgica) del espacio
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1. La pintura de Othdn Téllez se hace escultérica...

Sé que esta frase no le gustard mucho al mismo Othon Téllez, y que suena a la vez rimbombante y banal. Pero eso es
justamente lo que me importa de ella: lo que lleva de alusidn a la pintura abstracta —aunque sélo sea a
contracorriente— y por rebote también a lo tangible. Es decir, lo que tiene de antigualla tedrica, empecinada en discutir
otra vez lo mismo de siempre. Pero no tengo mas remedio que empezar con ella, pues creo sinceramente que los
nuevos cuadros de Othdn Téllez se dan abiertamente y sin pudor a la vieja nocién de "forma sensible", que es una
manera de nombrar algo que, siendo fundamental para la percepcion sensorial, no es en cambio tangible, y aun no es
realmente visible. Porque ¢se pueden tocar o ver realmente el triangulo, el circulo y la elipse? En el prélogo a El libro de
los seres imaginarios dice Borges: "El nombre de este libro justificaria la inclusion del principe Hamlet, del punto, de la
linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas vy, tal vez, de cada uno de nosotros y de la
divinidad".

Sospecho que la belleza extremada de esta reflexidon no se aviene bien con las teorias modernas de la percepcion. La
fenomenologia y la psicologia de la gestalt nos han mostrado, por ejemplo, que los pulpos no sélo reconocen la forma
del tridngulo sino que la infieren de tres lineas abstractamente rectas que se apuntan entre si pero no alcanzan a formar
ni siquiera un vértice, ya no digamos tres. Aun asi, esta suerte de validacién del aristotelismo no nos impide pensar que
cada una de las formas geométricas es condensacidn y resumen de una serie infinita de experiencias del mundo: un
lugar comun y un lugar de comunién —del que por un vez, milagrosamente, no queda excluido nadie ni nada que mire o
en algun sentido perciba como nosotros, ni siquiera el pulpo.

En un sentido muy general, la pintura mas reciente de Othdn Téllez mira esas formas puras con vocacidn de impureza
tactil y con la comprensible intencion de hacerse de una version concreta de ellas (algo que se pueda gozar o padecer
pero, en cualquier caso, experimentar). Por eso quiere cosificarlas, tomarlas como cosas, no como objetos (como algo
que se ofrece, no que se propone). Por eso digo que se dirige inevitablemente hacia el volumen, el tacto, la escultura.
No mira desde luego ese volumen al modo del dibujante —al que le basta figurarlo como un contraste entre el blanco y
el negro—: lo mira al modo del pintor, como una propiedad del color. Como si fuera de suyo, en verdad, que la Unica
abstraccion verdadera es la del dibujo, y particularmente la del dibujo a linea, que puede presumir de "fingir"el volumen
sin siquiera echar mano del claroscuro (algo mas que mero blanco y negro: todo lo que hay de sombra entre blanco y
negro)...

La luz asi se muestra paraddjica: les saca los colores a las cosas, pero les pinta de negro la sombra que arrojan.
Especialmente si la proyectan lejos de si, mas alla de la temperatura de su carne y hacia la frialdad del mundo, que es
donde suelen caer las sombras esculpidas... Pero éno hay también acaso una especie de claroscuro del color? Si, sin
duda, sélo que en un cuadro no depende de la luz natural sino de esa luz virtual (o increada; pero en ningun caso
artificial) que ilumina y en partes oscurece eso que por ella misma —aun mas que por los limites mismos del lienzo—
reconocemos como el ambito de un cuadro. Es algo que los pintores han sabido siempre, pero sobre lo cual han insistido
en especial los de este siglo, que han pintado sombras rojas, azules, verdes, muchas veces eludiendo incluso el guifio del
desvanecimiento (por evitarse el agravio de ser llamados "dibujantes"). No han pretendido con ello, desde luego,
"desarrollar" o "mejorar" la técnica del claroscuro sino remplazarla. ¢ Para qué el claroscuro, aunque sea a colores, si los
colores por si mismos bastan para dar volumen?

Digamos que, en el caso de Othon Téllez, esto se muestra de una forma peculiar: lo que nos pone ahora frente a los ojos,
pero casi casi entre las manos, es una especie de geometria lirica, impresionista o, mejor dicho, expresionista. El pintor
acepta el conocimiento tradicional segun el cual la nocién de forma reclama necesariamente una materia —y es en este
sentido plenamente natural y objetiva (quiero decir, no abstracta)— y llama a cuentas a esa forma aqui y ahora, pero
también dentro —que es, por asi decir, el topos tipico del arte moderno: el lugar de la experiencia...

Es notable, por ejemplo, que en los cuadros mas recientes de Othdn Téllez aparezca abiertamente algo que antes sélo
"brillaba por su ausencia": me refiero a la disposicion de formas y colores en distintos planos (ino se le oyen ya los pasos
al volumen?). Sin embargo, no diré por ahora que esos planos montan tanto como una profundidad ni una perspectiva:
son quiza meros indicios de ellas, tepalcates recogidos aqui y alld de entre las ruinas, pacientemente limpiados por el
pincel del... arquedlogo. ¢ Qué hacer con ellos?

Othon Téllez no los pulveriza mas, como harian alegremente las corrientes machaconas del arte moderno. Pero tampoco
los pega siguiendo el dictado inconmovible de una teoria mas o menos autorizada. Su labor consiste, si, en indagar sobre



el rompecabezas del que alguna vez formaron parte esos fragmentos, pero no se conforma nunca con ofrecernos una
versién mds o menos verosimil de lo que, juntos, figuraban. Porque ni esta ni puede estar seguro de que alguna vez lo
hicieran verosimilmente (o sea, siguiendo el manual mas autorizado de hoy en dia). Basta ver sus cuadros para
comprender que Othon Téllez no se figura realmente nada verosimil a partir de esa retaceria. Ni siquiera se imagina (se
hace una imagen de) esa verosimilitud. Su rompecabezas es por eso, como he dicho, "lirico", como seria "lirico" también,
digamos, todo lo que nos dijera de sus lecturas de Aristoteles y la nocion de "formas sensibles".

Ello no significa, en absoluto, que el pegamento que tiene siempre a mano —por si hace falta— sea inservible o indtil. Si
lo usa poco o nada es porque, llegado a los tepalcates, de pronto le interesa menos averiguar como todos ellos se
acomodan en un mismo objeto que saber cdmo se rompen en general las cosas. Quiero decir con esto que para él los
fragmentos aluden a algo mucho mds arcaico que el rompecabezas: a una propiedad fundamental del espacio mismo.

Esto se ve especialmente en dos rasgos que, hasta donde sé, son nuevos en la pintura de Téllez: por un lado, la
insinuacion de un marco sélido que aparece pintado en el cuadro mismo (como quien sigue y repasara su limite espacial
—por ejemplo en las esquinas, y particularmente en la superior derecha); por el otro, la aparicién de grandes zonas
negras en los lienzos. En ambos casos el pintor subraya no sélo un espacio limitado sino, sobre todo, un espacio
estructurado. Pero siempre ya estructurado y siempre precedente; es decir, "ordenado" siempre al menos un instante
antes de que podamos echarle el ojo o el guante encima (como quien sigue y repasa el otro limite del cuadro: el
temporal). Eso tiene que ver, sin duda, con la aparicion de los planos en los cuadros de Téllez, porque para él esa
estructura parece ser siempre algo que subyace (algo que esta en otro plano) y que sélo se descubre —no ya como
estructura en si sino— como "arqueologia del espacio".

Téllez desentierra...

Las figuras que el dibujo, aun su propio dibujo, distinguia y hasta recortaba con aguda precision, pero mantenia ocultas a
la luz de la intemperie pictdrica (al color), aparecen ahora en su subita radiancia... Y sin embargo no nos ciegan. Su
mediodia no esta completamente despojado de sombras, acaso porque es humana la luz a la que nacen, y las enturbia y
las deforma... Formas sensibles, si; quiza no formas puras. En todo caso formas no sélo para el intelecto o para los ojos
solos...

Pero écomo decir que es radiante también lo que se da al tacto?...

Tal vez para indicar esta salvedad del tacto (esta salvacién del tacto), las lineas de los cuadros de Téllez siguen siendo
trazos mas o menos gruesos, arrojados a la intemperie de la luz con la negrura de una sombra. Pero es finalmente el
color (la masa del color, mas bien, su bulto) quien se encarga de crear el contraste y distinguir entre la piedra inocente y
la petrificacidn de los vestigios. Es el color el que en estos cuadros sopla el polvo en la superficie y va exponiendo
COSas...

Téllez expone formas a la intemperie —formas expuestas, expdsitas—;

las saca a la luz del dia y de los hombres, pero no las da a luz: las devuelve, no las echa al mundo por primera vez...

2. El valor que hasta aqui ha tenido la nocion de "forma sensible" no es realmente pues el de la filosofia aristotélica (por
eso hablé de "lirismo" en la intencidn pictérica de Téllez) sino el de la pre-figuracion. En sus cuadros, las formas —
triangulos y circulos sobre todo— se proponen a la manera de los mitos: son la Eva y el Adan de este valle de lagrimas
que es el arte moderno. Son el origen —que acaso bafiaba una luz mas radiante que la nuestra— de esto mismo que
hoy, de todos modos, todos encarnamos.

Por eso digo que Téllez se acerca a la escultura. La vehemencia de sus colores actuales es tal vez excesiva, muralistica,
como la de Miguel Angel, pero sefiala una direccién a contracorriente del abstraccionismo que parece predicar a simple
vista (a simple vista; es decir, por principio de cuentas, sin tacto). Si acepta la nocién convencional de las formas
sensibles es quiza simplemente por ahorrarse el trabajo de tener que inventarlo otra vez todo —como haria, en efecto,
cualquier pintor moderno que se precie— y de exponer sus cuadros como verdaderos objetos del mundo, no como
figuracidn de cosas viles y corrientes; como creacidn o invencion, no como obray hechura. No —parecen repetir las
bolitas de Téllez; no sus circulos—; no —tintinean a coro los tridngulos de su orquesta, no sus triangulos—: las formas



subyacen en las cosas y pertenecen a ese otro plano en el que siguen siendo, a pesar de todo, cosas increadas (o
imaginarias, como decia Borges).

Pero Téllez no nos llama a engario: traer las formas a la luz no es realmente crearlas (¢se puede de veras crear una cosa
que sea el circulo, el cuadrado, el rombo?) sino tal vez sélo des-cubrirlas, desenterrarlas, acaso simplemente
sospecharlas. Dicho de un modo mas radical: traer a cuentas ahora, aqui, lo increado, pero sin la ilusién de que,
trayéndolo, lo creamos. Y menos aun, lo inventamos...

Toda una metafisica. O, sin exageraciones, una poética.



