La pintura de Othén Téllez

Por José Maria Espinasa

La reaccién ante un cuadro cualquiera define la manera de mirar de ese espectador, mas alla de la obra precisa que
captura -por las razones que sean- su atencion. Asi mira él, asi ha mirado, asi mirard. La pregunta pertinente no es si se
sabe conjugar el verbo mirar sino écuando se mira por vez primera, cuando abre uno los ojos al milagro que llamamos
pintura? Casi nunca ocurre ante una obra sino ante un hecho, un paisaje, unas nubes, un cuerpo desnudo, un rostro en
una ventana, pero después alli estan Velazquez o Rembrandt, Picasso o Tamayo para recordamos que es mirar.

También es cierto que la buena pintura cambia nuestra manera de situamos ante el cuadro: la manera de mirar también
depende de lo que se mira, el objeto condiciona y multiplica el presente desde el cual también existen otros pasados y
futuros. Una buena pintura provoca una reaccién de permanente diferenciacién en el mismo acto de mirar. Como en un
cuento de Poe alguien nos observa desde el cuadro: nos mira una mirada.

Por ejemplo, siempre me ha parecido una reaccidn natural e ilustrativa la del lego que se asombra ante la habilidad de
un pintor para reproducir la realidad, crear elementos de extrema minucia técnica, esas exclamaciones tipo jcuanto se
parece! o jes tal como la realidad! Esa habilidad aun no es oficio, pues este tiene ya un elemento que escapa a la
insistencia mecanica. Y -cosa, curiosa- ocurre con frecuencia el admirarnos ante la destreza en la mala pintura. En
cambio, con la buena, la admiracion se traduce no en una celebracidn de la habilidad -por ejemplo, cémo baraja las
cartas un tahur- sino en una voluntad de reconstruir un momento privilegiado, el instante en que la obra es "ejecutada"
(en un sentido musical mas que policial), nos asombra lo irrepetible plasmado sobre la tela o el papel. Un momento de
libertad absoluta, de expresividad pura, del que nos queda la pintura corno testimonio, pero que cuenta como tal, sin
referente anterior o posterior, sin otra realidad que su existencia.

La pintura de Othdn Téllez siempre me lleva al asombro: una libertad que empieza por ser un desafio fisico para el ojo,
una fiesta dej color y sus texturas. No pretendo que esto sea original (lo es, pero de otra manera), pues histéricamente
los gestos liberadores de un Klee o un Kandinsky, de un Mird, un Malevitch, un Picabia... (la lista es abundante) han
permitido que la pintura sea esa accion fisica cuya memoria es el cuadro. Una cdmara de cine oculta que filmara el
trabajo del pintor nunca podria captar el momento en que esa pintura "ocurre".

Los muralistas mexicanos o el action painting norteamericano convirtieron al pintor en un atleta y al acto de pintar en
un alarde de evidencia fisica, por eso fueron tan importantes sus "personalidades" (el paradigma es Rivera). Otros
pintores -Othdn entre ellos- hicieron que ese gesto se concentrara ya no en el alarde sino en la intensidad. Una manera
evidente -y literal- de comprender ese asombro y de proponer el aprendizaje de la mirada que impone cada cuadro se
apoya en esa evidencia: arrojar un bote de pintura (de preferencia roja) sobre una pared o una tela, verla escurrir,
encontrar sus cauces, dejar sus huellas, es mas estremecedor que una clase de dibujo con modelo.

Pero no se trata de establecer falsas polaridades con la academia -Othdn lleva ya veinte afios pintando y ha sido maestro
en La Esmeralda mas de una década- sino de establecer el efecto de shock que producen cuadros como los de esta
exposicion. El simil es evidente: se trata de tirarse al agua, el cuerpo siente en toda su extension el liquido que antes era
sélo una presencia visual, tocar y ver se vuelven un mismo sentido. Por eso es frecuente que, mas alld de ciertos detalles
melancdlicos, estos cuadros mantengan un impulso de alegria inevitable, de celebracidn del gesto pictdrico.

No es, a estas alturas, nada complicado establecer el nexo entre un pintor como Othén y aquel hombre cualquiera como
el cuadro con que empezamos estas notas, que garabatea figuras sobre una hoja mientras conversa por teléfono,
escucha una conferencia o espera en un café. La mano -con su extension en el lapiz, la pluma o el papel- esta siempre
alerta, un permanente "en sus marcas", para no dejar ir aquello que se intuye esta a punto de ocurrir y nos ha dado cita
en la pagina, como si de ella nos llegar el sentido del garabato -por definicidn vacio de contenido-, en lo visual se
prefigura ya una escritura.

Los ejemplos pueden ser abundantes: el bafiista dibuja con el pie sobre la arena, el vago raspa con una llave la carroceria
de un coche, se remueve con la cuchara el fondo de una taza de café, se pasa el dedo por una gota de agua, se sigue con
el tacto el rubor de la piel, se dibuja en un cristal empafiado... hechos cotidianos, si, pero conectados intimamente con el
que dibujo las cuevas de Altamira o intuyd la primera letra. Pintura como la de Othdn Téllez nos recuerda que existe un
nexo, afortunadamente siempre presente, entre el gesto cotidiano y el mitoldgico.

Es justamente ese transito de la libertad absoluta a la disciplina que exige un acto ritual, nada azaroso, y que implica su
transformacién en escritura, lo que permite a Othdn convocar en el crisol de su gesto libre la constante, la estructura, el



sentido psiquico de un hecho fisico. Y aqui entramos a un terreno complicado: la diferencia entre mirar un cuadro y leer
varios (bastaria uno mas para crear la diferencia pero esto se multiplica con las series, y en exposiciones corno esta, que
deben ser vistas en secuencia).

Vamos por pasos: alli esta la tela estallando en su brillante colorido, abstracta pero jamas informe, revelando como el
garabato una estructura, un esqueleto, un alfabeto. Incluso a ese color que se extiende al azar le hasta un trazo para
crear un codigo. Le aparecen "formas" porque ese cddigo esta intuido, es un horizonte que -con conciencia o sin ella, no
importa- aparece en el cuadro. Pero mas que pedir ayuda a la psicologia en su interpretacion del caracter del que pinta
podriamos pedir ayuda a una balbuciente linguistica de ingentes grafias -anteriormente muy presentes en su obra- para
suponer en un gesto pictérico el nacimiento de la escritura.

No se trata de pensar en un alfabeto en donde lo visual regresa corno un adorno a la letra, sino de entender la grafia en
su estado primigenio, balbuciente. Hay algo de salvajismo sofisticado en ese garabato colorido. Por eso, mas que
intentar un psicoandlisis de las formas o una mitologia de la pincelada vale la pena aventurar frases provocadoras: en la
pintura de Othén Téllez la geometria es a lo pictdrico lo que la métrica es a lo poético.

Al crearse la constante de esos desgarbados tridngulos y circulos informales se nota la intencion de que esos cuadros
ademas de verse se lean, es decir, se los mire. Si alguien piensa en la notacidon musical como un simil mas pertinente que
la escritura tiene razén. Pero por mds extrema y sofisticado que sea la escritura ninguna explicacion antropoldgica me
hace desistir de ver en el garabato el origen de lo visual/escrito. Ese es el sentido profundo de la pintura y en los cuadros
de Othdn se muestra con evidencia plena.

Estd la superficie del cuadro, uno la mira, se acerca, da el primer toque de color, la mirada se ha transformado en
impulso fisico, la pincelada o el brochazo se transforma en ojo, se aproxima a la tela como una lupa, le mira las costuras,
se vuelve una camara de rayos equis, la pintura es una radiografia, se dibuja el esqueleto de la experiencia y no tiene los
huesos grises sino pigmentados, extrafiamente coloridos, todos estan rotos, pero parecen guardar un orden. La
repeticion de un trazo al interior de un cuadro, de un cuadro a otro, tipifica una forma, es inevitable que esto se
presente como una obsesion, un tic nervioso, una huella dactilar. Al provocar un didlogo entre las pinturas también se
abre una conversacion al interior del cuadro, de lo pura- mente visual se pasa a la continuidad, del gesto Unico a la
repeticion (eso que en el nivel gestual llamariamos manoteo) y de alli a la estructura, al cédigo que los vuelva
interpretabas en sentido musical. Estos cuadros podrian ser llamados partituras, pero la palabra precisa es algarabia.

Algarabia: la palabra convoca ecos pertinentes, alegria, fiesta, multiplicidad, libertad, a la vez que no se precipita en una
tonta celebracidon dej ruido. En la musica la pregunta esencial se sitia en el momento en que el ruido se vuelve sonido,
es decir: deja su condicion aspera, incluso inaudible, para volverse contenido de una frase musical. Un ruido se escucha
pero no se oye ¢Cuando el color se vuelve pintura? ¢ Cuando el ruido y el color nos hablan desde la algarabia de la obra?

Othon Téllez celebra sus veinte afios como pintor en esta exposicidon con la misma conviccion que antes, y con la misma
sinceridad nos da una bitacora del recorrido, un itinerario ya establecido por el pincel y el tiempo, pero a la vez esa
conviccidn y esa sinceridad mantienen como promesa su cumplimiento. Y asi es el. arte -no sélo la pintura-, una eterna
promesa renovada y cumplida en su renovacién. Sabe que llamarse pintor es una condicion del serlo es incluso sin
pintar-, pero sabe que es una condicién de la mano, de ese escapar al cuadro, hacia la grafia, hacia el color.

Nos mira una mirada: hay que devolverle el guifio complice, contemplar esos cuadros con el afecto con que se mira el
garabato sobre el papel y la reverencia deslumbrada de haber descubierto un jeroglifico egipcio. Una asombrosa y
asombrada algarabia en la pintura.



